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Die Hauptstadt des Todes

Von DieTMAR Voss

Es war um die Mittagszeit, als ich nach
Palermo kam. Die Luft war bleiern, stau-
big und schwiil und lastete schwer iiber
der sommerlichen Stadt. Angenehm
iiberrascht, ausgerechnet im Centro sto-
rico eine Bleibe gefunden zu haben,
schleppte ich meine Taschen iiber die
Piazza Pretoria. Hier erwartete mich eine
erste Verstorung: In der prallen Mittags-
sonne sah ich einen alten Mann mit wei-
Bem Haar, konigsblauen abgewetzten
Jeans und glasigen Augen kauern, der,
den Blick starr auf nackte antike Gotter-
statuen, Putten, Nymphen eines Renais-
sancebrunnens gerichtet, verbotenen ex-
hibitionistischen Lusten nachging - er
masturbierte offen und hemmungslos.
Es war, als ob angesichts der Figuren der
vom florentinischen Kiinstler Francesco
Camilliani erbauten Fontana Pretoria
(erst Jahrzehnte spiter an die Stadt Paler-
mo verkauft, zerlegt in zahllose Einzel-
glieder und mit uniibersehbaren Schnitt-
stellen wieder zusammengesetzt), als ob
die demoni meridiani, die altgriechischen
Mittagsdimonen, die im Dienste des
Zeus und mit Hilfe des formenauflgsen-
den Mittagslichts zur Ekstase verfiihr-
ten, in jenen alten Mann gefahren seien,
der sich da seinem einsamen obszonen
Tun hingab; der nichts mehr sah und
wahrnahm auf3er seinen Phantasmen, de-
ren atmosphirische Nahrung sich wun-
dersam erhalten hatte von der Antike bis
zur Renaissance, von Florenz nach Paler-
mo, von der Renaissance bis zur gottver-
lassenen Gegenwart. Es war, der da die
Stunde Pans wiederbelebte, ein greisen-
hafter, offenbar mittelloser Mann, er hat-
te nichts, auch nichts von »Wiirde« zu
verlieren und womdglich nicht mehr viel
Zeit zu leben. Ein ekstatisches Aufbiu-
men vielleicht, im Angesicht eines nicht
mehr fernen Todes, einer simulierten
Antike, einer ebenso simulierten pani-
schen Stunde und einer ungnidigen, de-

lirésen Mittagssonne. Spiter erfuhr ich,
wie die Palermitani untereinander die
Piazza Pretoria nennen: Piazza della Ver-
gogna, Platz der Scham.

Zwei Dinge besitzen die Palermitani
im UberfluB: Sonne und Zeit. Wie sich
die Sonne iiber Dichern, Tiirmen und
Kuppeln der Stadt verschwendet, die
manchmal an Moscheen und Minarette
denken lassen, so verschwenden die
Menschen hier mit vollen Hinden die
Zeit. Sie schleppen sich dahin, désen,
diimpeln in den Tag hinein, als seien sie
einer ebenso unbegreiflichen wie nieder-
trichtigen Zumutung ausgesetzt mit der
Aufgabe, schon wieder einen jener ewig-
gleichen Alltage auszufiillen. In den
schattigen Gassen der Altstadt sitzen
rundliche #ltliche Frauen auf harten alt-
modischen Holzstithlen zwischen par-
kenden Autos und lassen sich vom Strom
der Passanten umspiilen, denen sie die
ohnehin schon schmalen, oft zugepark-
ten Biirgersteige versperren. In vollig
entspannter Haltung plaudert der barista
mit einem Gast, vollzieht in schlafwand-
lerischer Selbstvergessenheit ein paar
Handgriffe, wihrend sich eine aufge-
brachte, schreiende, wild ihre scontrini
schwenkende Menschentraube um den
Tresen dringt. Wer neu ist in Palermo,
erfihrt rasch folgende Regel: Je eiliger es
einer hat, je mehr er sich straubt, Zeit zu
verlieren, desto mehr Zeit wird er verlie-
ren, da er sich einer Lektion bediirftig
zeigt, die ihn von seinem Geiz mit der
Zeit zu heilen verspricht. Man gibt sich,
was die Zeit betrifft, ausgesprochen ari-
stokratisch, verschwenderisch, melan-
cholisch. Die Menschen dieser licht-
durchfluteten Landschaft der Conca
d’Oro, der »goldenen Muschel« von Pa-
lermo, haben tatsichlich — was Albert
Camus als condition méditerranée veran-
schlagte - keine Hoffnung mehr auf eine
bessere Erde. Thre Lust gilt statt einem
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Fortschritt einer Riickkehr. Denn wer
wie sie seine Lebenszeit groPmiitig ver-
geudet, dem schrumpft sie unweigerlich
zusammen, dem bringt sie sachte das
Ende niher, den 1Bt sie jene betdubende
bittere SiiBe kosten, die dem Geschmack
der Todessehnsucht eigen ist.

Ich suchte Kiihlung und fand sie im
Convento dei Cappuccini. Dort befinden
sich seit 1599 die »Catacombe dei Cap-
puccini«, welche allerdings nicht nur die
Leichen der Kapuzinermdnche, sondern
auch die viel zahlreicheren ihrer » Wohl-
titer« und deren Angehdriger beherber-
gen. Der Eindruck, den sie machen, ist
beispiellos. Die in der Regel durch Aus-
trocknung mumifizierten, skelettierten
Leichname sind in aufrechter Haltung in
erhohten Nischen befestigt, die sich an
den gekalkten Winden entlang der ge-
wolbten, durch Lichtschichte und Later-
nen spirlich beleuchteten Ginge dicht
nebeneinander hinziehen. Mit Ausnah-
me zweier Sduglinge sind nur ihre ge-
senkten Schidel sichtbar, ihre aufgerisse-
nen Miinder, ihre zuweilen verdrehten
Kiefer, einzelne Zihne, Fingerknochen.
Der Rest ist standesgemil3, wenn auch
zunehmend  zerschlissen,  bekleidet:
Ménche mit Kutte und Biiferstrick,
Frauen in Seidenkleidern mit iippigen
Spitzen, Offiziere in Paradeuniform,
Priester im Ornat und so fort. Man hat
die Gesellschaft der Toten nicht nach
Familien geordnet, sondern einer eige-
nen (Un-)Logik folgend: so gibt es einen
Minnergang, einen Frauengang, einen
Priestergang und einen Gang der profes-

siomisti (begiiterte Advokaten, Arzte,
Kiinstler, unter ihnen der Maler Velaz-
quez). Die Toten blickten auf mich
herab: nicht verloren, nicht klagend,
nicht drohend, sondern still, gleichmii-
tig wartend. Thre eigenartige Exposition
und Anordnung bewirkt, daf} sie wahr-
haft den Eindruck einer dunklen, war-
tenden  Gemeinschaft vermitteln, einer
Gemeinschaft, der man sich nicht ent-
ziehen kann und die weif3, daf} sie nicht
vergebens warten wird. Nirgends und
niemals fiihlte ich mich den Toten so
verbunden, und ich gehorte keinem

Zimmer, keinem Angehorigen mehr an,
sondern nur mehr dem freien Spiel des
Himmels.

Mit federndem Schritt, allerdings
einem leisen Zittern in den Knien, ging
ich den Corso Re Ruggero hinauf, vorbei
am Palazzo Reale der normannischen
Konige. Wie wohlige Schauer tiberfielen
mich die Sitze: »Niemand geht mich an.
Und das ist gut so.« So aufgeldst, so ver-
antwortungslos, so hingegeben an die
blendenden Farben und Formen, wie ich
war, war es gut, verborgen zu sein. Mir
war, als bildeten meine schier uniiber-
windliche Miidigkeit und die heiBen,
geruchs- und gerduschgeschwingerten
Luftschwaden um mich her eine einzige
Hiille, die mich weich abschirmte und,
wie es schien, unangreifbar machte. Jetzt
verstand ich endlich Peter Handkes
Wort von den »triumphalen Wonnen der
Verborgenheit«.

Gewdhnlich flieft der Verkehr Paler-
mos in zihen, dickfliissigen Stromen da-
hin. Das entspricht so recht dem triigen,
schleppenden Lebensthythmus dieser
Stadt, den Welten trennen vom hekti-
schen, nervés wimmelnden Getriebe et-
wa Neapels. Aber zuweilen schieBt (»wie
von der Tarantel gestochen«) ein chrom-
blitzender Sportwagen mit dunkelge-
tonten Scheiben in halsbrecherischer Ge-
schwindigkeit davon, meist gefolgt von
einem shnlichen Modell. In den Kurven
bleiben Streifen schwarzen Gummis
zuriick sowie veringstigte Korper, auf-
geschreckte, sinnlos suchende Blicke,
Sekunden allgemeiner Konfusion. Es ist
Jagdzeit. Und es ist, unterhalb des mat-
ten, schwerbliitigen Wellenschlags des
palermltamschen Lebens, so gut wie im-
mer Jagdzeit in dieser Stadt. Blau und

weiB leuchten die Plakate, welche den
ersten »Anniversario« der Ermordung
Borsellinos verkiinden; wenige Wochen
zuvor wurde der Jahrestag des Massakers
an Falcone und den Seinen begangen.
Die Cosa Nostra beging jenen Anniver-
sario auf eigene Weise: indem sie eine
Megabombe am Palazzo della Giustizia
installierte, dem bestbewachten Gebiu-
de Italiens, wo die Ermittler der Anti-
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mafia ihrer zermiirbenden Titigkeit
nachgehen. Die Bombe explodierte aller-
dings nicht. Das sollte sie auch gar nicht,
vielmehr nur ein Zeichen setzen. Eine
»metallische Stimme«, hie} es im Corrie-
re della Sera, habe sich bei den Behorden
gemeldet: » Wir haben ein Geschenk vor-
bereitet, holt es euch unter der Uberfiih-
rung.« Ein Richter kommentierte den
Vorfall: »Die Mafia schligt nicht zu, weil
sie entschieden hat, da} es noch nicht
Zeit dafiir ist. Sie kann es aber tun, wie
und wann immer sie will. « Das Zeichen,
so scheint es, ist angekommen. Eine neue
Masche im Netz des trivialmythischen
Szenarios, mit dem der nackten, perfiden
Gewalt von Mord, Erpressung, Terror ein
glitzerndes Festkleid von minnlicher
Ehre, Ansehen und Allmacht gestrickt
wird, ist aufgenommen. Das Doppelspiel
der Gewalt, der feingemachten nackten
Gewalt und der heruntergekommenen
rechtsstaatlichen Gewalt, die statt im
biirgerlichen Frack in Lumpen gehen
mub, zieht weiter seine uniiberschauba-
ren Kreise und fihrt fort, den italieni-
schen Kapitalismus wie seit jeher zu ver-
mitteln.

Es dimmerte bereits, als ich, von einer
unbestimmten  Sehnsucht ~ getrieben,
nach Hinfallen vielleicht und nach Auf-
gehobenwerden, im Botanischen Garten
der Villa Giulia umbherstrich. Die
Schwiile des Tages war immer noch spiir-
bar, aber die aufkommende Meeresbrise
und ein abendlicher Nieselregen sorgten
fiir duftig kiihle Schauer, welche Schli-
fen und Stirn sanft umspielten und die
langen Schifte der Dattelpalmen in den
Schlaf wiegten. Leise tropfte es von Aga-
venstauden und Eichenblittern, und im
Bambushain entspann sich eine gar nicht
holzerne Melodie. Es roch nach Frucht-
barkeit, nach Keimung. Im feuchten
Staub eines Seitenweges stiel3 ich auf ein

Blatt, das aussah wie ein ficherartiger
Baum mit zartem Stamm und buschiger
Krone und wie die Silhouette eines Blii-
tenkelches. Das Blatt ist nur allzu be-
kannt, hat es die westliche Pharmaindu-
strie. doch zum Markenzeichen ihrer
Naturheilprodukte erkoren. Ich hob den
Kopf und sah ihn, den alten und michti-
gen japanischen Ginkgobaum, den ein-
zigen im Orto Botanico von Palermo,
den nidmlichen, der Goethe im April
1787, als er gerade, von einem »Ge-
spenst« bedrdngt, von einer »Grille«
heimgesucht, den Garten durchstreifte,
die Vision von der einen »Urpflanze«
eingegeben hatte, nach deren »Muster«
alle anderen gebildet und erzeugt wiren.
Ich muBte ein wenig in die Hohe sprin-
gen, um - wie so viele vor mir - ein paar
Blatter, Schliissel fiir »alles {ibrige Le-
bendige«, abzureiflen. So tot nun auch
diese Blitter waren, so verzeichnet durch
die verriterische Sprache des Handels
und der Naturschwirmerei, so schien
doch eine geheime Energie von ihnen
auszugehen, die mich - fiir Augenblicke
- mit allem Lebendigen zusammen-
schlofl. Und befliigelt vom lauen Wehen
der feuchtkiihlen Abendbrise, gesffnet
allem, was quoll und girte, triumte ich
noch einmal den Traum eines rauschen-
den, tiberschiumenden Lebens, in dessen
Fluten auch das Ungeheure, das Chaos
und der Tod eine lebendige, zeugende
Stelle hitten. Wie heuchlerisch und
schief erschien mir auf einmal das Bild
des unbekannten Renaissancekiinstlers
in der Galleria Regionale della Sicilia,
das 1/ #rionfo della morte heiBt und auf dem
der reitende Sensenmann ohne Sense, da-
fiir mit Pfeil und Bogen den Sterblichen
den Garaus macht. Und ich dachte fast
zirtlich zuriick an den alten Mann auf
dem Platz der Scham und an sein verwir-
rendes, trostloses Treiben.



