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Daietmar Voss

Deutsche Kindheit um 1960

In den Stunden des frithen Nachmittags, wahrend die Eltern ihren|
Mittagsschlaf halten, herrscht Stille im Haus. Diese Stunden bilden eine|
zihe Masse, schwer zu durchdringen, kaum zu tiberwinden, sie bedeu-
ten Langeweile und Gefangenschaft (nie vertraute man dem Kind einen
Schlussel an). Das Kind zieht sich aus (nie hatte es die Eltern nackt ge-|
sehen, kaum sich von ihnen nackt sehen lassen), erregt sich an seiner
verbotenen Nacktheit. Das Badezimmerfenster ging auf einen groflen
Hof, der von drei graubraunen Mietskasernen umrahmt war, in der
Mitte eine Wiese (spielen strengstens verboten) mit Eisenstangen zum
Teppichklopfen. Das Kind klettert auf das schmale Fensterbrett im Bade-|
zimmer, Offnet das Fenster und stellt sich nackt auf das Brett. Es zittert.
Es wartet. Nichts regt sich. Dann stofft es Laute aus, kurze gellende;
Schreie, deren Echo die Mietskasernen zuriickwerfen oder vielmehr ein-
ander zuwerfen. Keine Worte, nur Vokale. Die vielen Fenster-Augen, die
auf den Hof starren, bleiben ungeriihrt. Manchmal scheint es, als zupfe
eine Hand an einer Gardine.
Ist das Kind allein zu Haus, zieht es sich entweder aus oder es spielt
im elterlichen Schlafzimmer »Schauspielen«. Das breite Fensterbrett ge-
geniiber dem Bett der Eltern ist die Bithne, die Gardine Biithnenvorhang,
hinter dem sich das Kind umzieht, um als Seerduber, Husar oder Bedui-
ne zu erscheinen. An der Wand gegeniiber, auf der anderen Seite des Ehe-
betts, erhebt sich der Schlafzimmerschrank: das plétzliche Erschrecken,
wenn das Kind im Spiegel fremde Gestalten auftauchen sieht. Schon
wenn es sein Spiel beginnt, weiff das Kind, daf§ es auf seinem Hohepunkt
erschauern wird. Es arbeitet darauf hin.

Eines schonen Tages (es ist noch hell) macht das Kind die Tiir zum Ba-|
dezimmer auf. Leider kann es nicht eintreten, weil der Vater schon da ist,
Er ist von einem fréhlichen Umtrunk mit den Nachbarn gekommen und
liegt neben der Badewanne auf der Seite inmitten seines Erbrochenen. Er
kann den Kopf nicht mehr geradehalten. Seine Nackenmuskeln wollen;
den Kopf anheben, aber er sinkt immer wieder baumelnd nach unten.
Seine glasigen Augen konnen nichts und niemanden mehr festhalten.
Lallend spricht er das Kind an. Dabei versucht er mit einer Hand ver-
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eflich, Kliimpchen' des Erbrochenenin"die Kloschiissel zu bugsieren. d r
‘%ﬁs Kind sitzt am Kiichentisch. Es ist allein in der Wohnung. Es starrt g
auf einen groflen Wecker, den man vor ihm aufgestellt hat. Es soll etwas!
tun, das ihm schwerfallt: warten. Wenn die Zeiger der Uhr eine be-
stimmte Stellung erreicht hétten, so erklirte man dem Kind (es kann die
Uhr noch nicht lesen), dann wiren alle — Mutter, GrofSmutter, Cousine —
wieder vom Bahnhof, wo Verwandte abzuholen waren, nach Hause zu-
riickgekehrt. Dann wire das Kind nicht mehr allein. Das Kind starrt auf
den Wecker, der laut tickt. Das metallisch klickende Gerdusch zerteilt die
abzuwartende Zeitmasse ein kleine Portionen. Als jedoch die Zeiger der;
Uhr die dem Kind angegebene Stellung erreichen, ist niemand wieder zu
Hause. In die Enttiuschung mischt sich ein merkwiirdiges Triumph-
gefiihl: Da die Erwachsenen ihren Vertrag brachen, ist es frei und im:
Recht, selbst fortzugehen. Das Kind verlift erst die Kiiche, dann die
Wohnung. Es macht sich in Pantoffeln und einer Strickjacke auf den Weg
zum Bahnhof am anderen Ende der Stadt. Kreuzen breite Verkehrsadern
scinen Weg, wartet es brav in Erwachsenengruppen, um die Strafen
sicher und unauffillig zu iiberwinden. Kalt verfolgt es sein Ziel. Am
Bahnhof lif3t es sich eine Banane schenken und schaut den Ziigen nach.
Es weifl noch nicht wohin, ist aber gleichsam schon in der Ferne.
Das Kind hat panische Angst im Dunkeln, besonders allein. Daher

nahmen es die Eltern, waren sie bei Freunden abends eingeladen, oft mit.
Es sollte dann in einem Nebenzimmer schlafen. Es ist meistens die Woh-
nung eines evangelischen Pfarrers — ein Sanguiniker mit Neigung zum
Jahzorn. Das Kind horte ihn am Weihnachtsabend (das einzige Mal im
Jahr, daff man in die Kirche ging) auf der Kanzel toben. Schauer von
Angst und Lust liefen ihm durch die Nervenbahnen. Wie das Donner-
grollen Martin Luthers, hief§ es. Der Pfarrer war in der kleinen Univer-
sitatsstadt ein Ereignis: Heimgekehrt aus der Kriegsgefangenschaft, fand
er seine Frau mit einem Mulattenkind wieder, lief sich scheiden, heira-
tete eine Jingere, wurde aus der Landeskirche ausgeschlossen, griindete
N eine Freie Gemeinde. Seine kirchenpolitischen Skandale und Eifersuchts-
dramen erfiillten die Provinzpresse mit Emporung und Stolz. Auf den
Festen im kleinen Kreis lukt das Kind durch den Spalt des Nebenzim-
mers: Alkohol flieft in Stromen, aufkreischende Stimmen machen die
Runde; im Mittelpunkt der Pfarrer, der diesmal nicht das Donnergrollen
ILuthers (oder Gottes) nachahmt, sondern Adolf Hitlers schnarrende
Stimme, die sich zuweilen hysterisch iiberschligt. Den dunklbraunen: .
Scheitel in die Stirn gekdmmt, einen Schnurrbart angeklebt, gibt er Hitter ¢ H: CL

zum Besten und muf ihn immer wieder zum Besten geben. Unter bunten:
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iGirlanden und Luftschlangen recken sich thm ausgestreckte Arme zur
Huldigung entgegen.
i Manchmal wurde der Vater aus der ausgelassenen Stimmung eine
solchen Festes abrupt herausgerissen. Man rief ihn zu einem Notfall in
dle unfallchirurgische Abteilung der Universitdtsklinik. Die Autofahrt in
;dunklcr Nacht, der Alkoholgeruch des Vaters, der Angstgeruch der
Mutter, und dann, angekommen an jenem didmonischen Ort, der Ather-
geruch des Hospitals und der blutiiberstrémte Mann auf der Bahre. Digj
Blutorgie apres la fete findet ohne den Pfarrer statt.
i Bis tief in die Nacht feierte man in der Wohnung der Eltern. Der Fern-
seher blieb dann ausgeschaltet, wurde im Wandschrank versteckt. Am
imorgen danach tritt das Kind mit leisen Schritten barfuf§ ins Wohnzim-
mer und findet ein »einziges Schlachtfeld« vor (dieser Ausdruck der
Muttcr hatte sich ihm eingeprigt): die weifle Tischdecke mit den Sticke-
ireien der Mutter ist mit Weinflecken, Ascheresten, Gebickkriimeln, mit]
halbleeren Glisern und Flaschen iibersiit, Teppiche sind verrutscht,
_h’olster angesengt, Stehlampen gekippt. Das Kind furchtet, im Schlacht-
ffeld auf Uberlebende zu stofen. Die Mutter wird gegen die Unordnung
izu Felde ziehen. Beharrlich bekampft sie die Unordnung, denn Ordnung,
sagt sie, ist das halbe Leben. Das Kind hért es oft. Es griibelt dariiber
nach, was dic andere Hilfte wire, von der nicht die Rede ist, und dariiber,
wer so grausam war, das Leben zu teilen.
i In regelmifiigen Abstinden kam ein bestimmter Kollegen-Freund des
Vaters zu Besuch. Dann verliefen die Abende anders als sonst. Der Gast
ar Junggeselle, reich, aus gutem Hause, distinguiert, angelsachsisch
herablassend und gehemmt, heimlich verliebt in die Mutter. Stets brach-
te er dem Kind kleine Geschenke, meist Briefmarken aus exotischen Lin-
idcrn mit, die er gerade bereist hatte. Nach dem Abendessen verwickelt
der Vater den Hausfreund in medizinische Fachgespriche. Mutter und
Kmd (das bei diesem Gast ausnahmsweise etwas linger aufbleiben darf)
horen andichtig zu. Sie verstehen nichts. Sie sind ausgeschlossen. Zu-
gleich aber auch eingeschlossen: im Bann einer fremden Welt, in der sie
unerreichbar tiefe Geheimnisse vermuten. Bisweilen schiebt die Mutter]
‘dem Hausfreund und dem Vater ein Schilchen mit Kisegebick oder
Salzstangen zu, bietet eine Pralinenschachtel an oder schenkt Wein nach.,
Sie tut das mit schiichternen, leicht linkischen Gesten, die ermuntern,
keinesfalls storen sollen. Gleichzeitig sieht die Mutter so aus, als hore sie
’den fremden Wortverbindungen angestrengt zu, als bemiihe sie sich in-
tensiv, hinter den Sinn dieser anmafenden Formeln, dieses einschiich-
ternden Jargons zu kommen. Beiden Mannern zuliebe tut sie so, als habe
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ihre Konzentration irgendeinen Sinn, als sei sie gar nicht ausgeschlossen.
Die Mutter bewundert den weltmannischen Hausfreund. Ihre Liebes-
dienste bemerken die Manner nicht.

Im Wohnzimmer wurde mit Kohle geheizt. Der Rauch wurde vom
niedrigen Ofen aus durch ein Rohr geleitet, das eine Handbreit vor der
'Wand nach oben senkrecht abbog und ein bis zwei Meter an der Wand
entlang lief, bis es in ihr verschwand. Es ist Sonntagvormittag. Die Mut-
ter arbeitet in der Kiiche, kocht Gemiise, briat Schweinefleisch. Wahrend
der Vater im Wohnzimmer am Schreibtisch sitzt und vorgibt, in wissen-
schaftliche Werke vertieft zu sein (solchermaflen seinen verkaterten Kopf
abschirmt), kriecht das Kind hinter den Ofen, bis der Kopf zwischen
Ofenrohr und Wand eingeklemmt ist. Die Stirn klebt am Rohr fest, Haut
und Fleisch beginnen anzubrennen. Die Schreie des Kindes vermischen
sich mit den Schreien der herbeistiirzenden Mutter. In der Aufregung
verbrennt darauf — Fleisch und Fleisch gesellt sich gern — auch das allein-
celassene Fleisch in der Kiiche.  «

Kaum jemals sah das Kind die Eltern so frohlich und ausgelassen wie
in der Zeit, als ihr erstes Automobil, ein lindgriiner VW-Kafer erstanden
war. Sie geben ihm den Namen Jonathan und behandeln ihn auch sonst,
als ob es ein Pferd wire: tiatscheln anerkennend seine Motorhaube, loben:
ihn fiir seine Ausdauer, streicheln ihm die Kotfliigel. Sonntags starten
Vater, Mutter, Kind zu Lustfahrten ins Blaue. Erstmals konnen die Eltern:
bfreic, also ohne den Druck von Organisationen, Marschbefehlen oder
Massenfluchten, weite Landschaften durchqueren. Das Freiheitsgefiihl
mufd sich Luft machen. Die Eltern rauchen und singen. Die Bilder der
voriiberziehenden Wilder, Dorfer, Wiesen sind in blauen Zigaretten-
dunst gehiillt, untermalt von weltbekannten deutschen Liedern wie
Schwarzbraun ist die HaselnufS/ Schwarzbraun bin auch ich oder Es zit-
tern die morschen Knochen/ Der Welt vor dem groflen Krieg (dabei nach
dem Vers Wir werden weiter marschieren eine Unsicherheit: heifSt es
Wenn oder Bis — alles in Scherben fillt?). Das Kind kann leider nicht mit-
singen. Das Gemisch von Benzingeruch und Nikotin 148t seinen Magen
fauf der Riickbank des Kifers revoltieren. Schafft es der Junge nicht bis
zum nichsten Halt, gesellt sich zu Benzingeruch und Nikotin noch der,
sauerlicher Geruch von Erbrochenem. Die ausgelassene Stimmung ist ge-
triibt. Die Eltern sind enttiuscht iiber soviel Schwiche und Empfind-
lichkeit des Jungen.

Die Sonne brennt auf den Schuppen. Mit gemessenen, rhythmischen
Bewegungen seiner Arme lafft der Grofvater den Handhobel iiber das
Holz gleiten. Das Kind sieht ihm zu. Der Grofvater schweigt. Das;
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Schweigen, die ruhigen Bewegungen, die gleichmafiig ausgestofienen
Tabakswolckchen, der wiirzige Geruch frisch gesagten Holzes breiten
um den GrofSvater eine wohlige Atmosphire, die auch das Kind umbhillt,
In ihr sind der Grof§vater und das Kind wortlos verbunden. Dem Kind
sind es die kostbarsten Stunden wihrend der Sommerferien bei den
Grofeltern. Der Grof3vater schreinert fiir die Bauern eines winzigen
niedersichsischen Dorfes, in dem man ihn mit Frau und Enkelkind an-
cesiedelt hatte und in dem sie, obgleich Schlesier, als verdachtige Slawen
oder »Pollaken« gelten, Handkarren, Fuffbianke, kleine Pferdewagen.
Der Grof3vater kann auch drechseln. Die Rader lakiert er blau, grau oder|
rot. Gierig saugt das Kind den scharfen, leicht betiubenden Geruch der,
Lackfarben ein. Der Opa kann einfach alles, sagt die Mutter. Sie be-
wundert ihren Vater, aber sie furchtet ihn auch. Dieses Handwerksgenie
war wie viele andere Genies auch dem Trunk verfallen. Als er eines
Abends betrunken aus der Dorfkneipe nach Hause kommt, findet er die
Haustiir von innen verriegelt vor. Die Hauswirtin wollte ihm eine|
Lektion erteilen. Daraufhin zerschldgt er mit seinem Stock samtliche
Fensterscheiben. Der Grof§vater stellt nicht nur Pferdewagen oder Schuhe|
her, sondern auch Perpetuum mobiles. Gebannt schaut ihm das Kind bej
der Arbeit zu. Auf Standern bringt er kleine Holzrider an, die sich frei
um eine Achse drehen. An die Holzridchen befestigt er rundherum frei
bewegliche, dreieckige Schwungkeile, an deren Spitzen er Bleikugeln|
hingt. Die Schwungkeile stoffen mit den Kigelchen in einer Kettenreak-|
tion aneinander und setzen das Holzrad in Bewegung. Fiir gewisse Zeit.
‘Wenn die Bewegung nicht anhilt, liegt das am Mangel an handwerk-
licher Prazision. Der GrofSvater ist herausgefordert, die Arbeitsschritte
zu iiberpriifen, zu verfeinern. (Hier hilft ihm seine Erfahrung als Ma-
ischinenschlosser in einer niederschlesischen Munitionsfabrik, wo er im|
Ersten Weltkrieg seine Frau, die Groffmutter des Kindes, kennenlernte).
Seine Werkstatt quillt iilber von immer verbesserten Modellen. Eines da-
wvon wirft man ihm, als er begraben wird, mit der Erde auf den Sarg.

Keuchend und schwitzend wilzt sich das Kind vor dem Vater im
Sand. Der Vater, Herr der Strandburg, thront in seinem Liegestuhl und
schleudert einen roten Gummiring in die Luft, damit das Kind ihn fingt
— oder nicht fingt. Geschickt variiert der Vater Richtung, Hohe und
Hairte der Wiirfe, um die Fihigkeiten des Jungen zu priifen. Hechtet der
dem Whurfring erfolgreich nach, bildet das Spiel selbst einen kostbaren
Ring, der ihn auf Augenblicke mit dem Vater verbindet. Darin ist er
unter dem Blick des Vaters geborgen. Wahrend er sich im Sande windet,
erhebt ithn ausnahmsweise dieser Blick, der ithn sonst strafend nieder-
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druckt. Dazu aber muf$ das Kind sich unaufhorlich anstrengen, auf dafd
der Vater durch spektakuldre Hechtspriinge verblifft oder wenigstens
zerstreut werde und sich nur ja nicht langweile. Bedrohlich lauern Zei-
tung und Buch neben dem Liegestuhl des Vaters und warten auf das En-
de der Vorstellung.
Wie eine frische Meeresbrise sucht der Onkel aus Danemark, Offizier:
der Handelsmarine, den biirgerlichen Haushalt heim. Der Onkel zeigt
dem Kind, daf8 das, was es fiir grof8 hielt, eigentlich klein ist. Der Kor-
per des Onkel ist noch dicker und massiger und also machtiger als der
Korper des Vaters. Der Onkel trinkt und vertrigt noch mehr Alkohol alsi
der Vater. Vor allem aber umfaf3t sein Einfluffgebiet iiber Hafen wie Bre-
men und Kopenhagen die ganze Welt, wahrend die Welt des Vaters im:
westfdlischen Siegerland endet. Erstaunlicherweise hat der Onkel keine
Sorgen: immerzu strahlt sein rundes Gesicht, lacht der Schalk aus den
tief im Fleisch liegenden Augen unter der schicken Uniformmiitze der:
Reederei. Dem Onkel fillt alles leicht: Meister der Kunst des Lebens, ist
er auch Meister besonderer Kiinste wie der Kochkiinste und der Liebes-
kiinste, die er als Versorgungsoffizier in den Hafenstidten der Weltmee-
re bereichert und verfeinert. Was er dort an >Kunst< zusammenraffte:
vom Teakholz-Elefanten mit Elfenbeinzidhnen bis zu japanischen Papier-
lampen, von Kamelhockern bis zu gronlandischen Schamanenfellen, das
teilt er verschwenderisch aus an seine Lieben in heimischen Gefilden.
INeben exotischen Dingen verschenkt er auch sich selbst, setzt sich zum
Beispiel neben das Kind, zeichnet mit bunten Filzstiften genrehafte See-
stiicke mit stilisierten Segelbooten und Kiistenstreifen, ermuntert mit sei-
ner weichen, didnisch siauselnden Stimme das Kind, ihm nachzueifern.
Doch plotzlich wie er hereingeschneit kam, suchte er mit seinem flotten
DKW wieder das Weite. Er verglithte rasch: verlassen von Frau und;
Kind, vereinsamt und arm, ging er an Wassersucht zugrunde.

Ruft man das Kind bei seinem Namen, geht ein Zittern durch seinen;
Korper. Sein Kopf liauft rot an, und es muf3, vom Lehrer aufgerufen, die
Worte aus seinem Mund mit Gewalt herausquetschen. Sie kommen
stockend, stotternd. Das Kind fragt sich oft, warum es gerade diesen Na-
men tragt, warum es dieser Bestimmte, von den Andern Gemeinte sein
soll. Beim Spiel mit Gleichaltrigen ist es thm, als trete ein unbekanntes,
fremdes Wesen aus ihm heraus, das mit den Anderen redet und gestiku-
liert, das Dinge tut und sagt, die es eigentlich gar nicht tun oder sagen
wollte. Lange braucht das Kind, um den Ddamon abzuschiitteln.

Was dem Kind in die Hande fillt, ohne dafl damit eine Erwartung, ein
Zwang verbunden wire, wird sofort Anfang einer Sammlung. Das Kind:
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sammelt Steine, Muscheln, Postkarten, Plastikfahnchen mit National-
farben, fremde Miinzen und natiirlich Briefmarken. Am liebsten Brief-
marken aus Ubersee (der Hausfreund und der dinische Onkel sorgten
fiir ZufluB). Uber die Alben mit den Marken gebeugt oder in dig
geliebten Atlanten vertieft, triumte das Kind kaum von Abenteuern in
fernen Wiisten und Dschungeln, kaum berauschte es sich an exotischen|
Landschaften. Uber die Alben mit den Marken gebeugt, iiberfillt das|
Kind ein fieberhaftes Verlangen, seinen Besitzstand zu ordnen, Ubersicht
zu gewinnen, die Sammlung einzuteilen, zu klassifizieren, die nach Lin-
dern und Erdteilen klassifizierten Marken zu zihlen, Buch zu fithren
iiber seinen Besitz. Das Kind ist ein unbestechlicher Biirokrat, der die
Hefte seiner Buchfithrung mit einem amtlichen Kiirzel abzeichnet.
Leidenschaftlich gern blittert das Kind in Atlanten. An den Land-
karten fesseln es vor allem die Grenzlinien, welche Nationalstaaten oder
(bei etwas veralteten Ausgaben) koloniale Imperien markieren. Diese
Grenzlinien versteckten sich allerdings meist hinter einer Felskiiste,)
einem Gebirgskamm oder hinter einem miaandernden Fluf3. Das Kind ldf
sich von deren bunten Farben und Formen nicht tauschen. Die Hand des|
Kindes zeichnet die Grenzlinien zértlich nach auf dem Pauspapier, das es|
tiber die Karten gelegt hat. Auf dem Pauspapier erscheinen die Grenzen|

nun rein, befreit von ihren Verpuppungen, die sie als Meereskiisten, Ge-|

birgskimme oder Fliisse ausschen lieffen. Die plastische, buntschillernde|
‘Welt der Atlanten hat sich in ein geometrisches Ordnungschema von Na-|
tionen verwandelt, dhnlich den politisch gegliederten Karten hinter dem|
Nachrichtensprecher des Fernsehens. Mit blauem Durchschlagspapier
libertrigt das Kind die Grenz-Skelettte auf seinen Pausen auf weifles
Zeichenpapier. Es zeichnet die Grenzlinien mit schwarzer Tusche nach,|
koloriert sie nach innen hin mit Filzstiften. Dabei wird aus dem Griin der]
Tiefebenen oder dem Gelb der Wiisten ein Griin und ein Gelb, das ganz
aus dem Spiel der Grenzen hervorgeht. Versunken in Landkarten und
Zeichnungen, taumelt das Kind, ohne es zu ahnen, seinem eigenen Ab-
grund entgegen. Denn von »Landkarten« sprach die erboste Mutter,
wenn es ihm im Bett wieder einmal »passiert« war. Diese Landkarten,
die ein Feuer im Traum, eine Explosion gewalttitiger Lust auf das weif3e
Laken gezeichnet hatte, brannten und 4dtzten dic Haut, verbreiteten eine
‘Woge von Scham und Schrecken. Sie waren untriigliche Zeichen dafiir,
daf das Kind aus der Gesellschaft zivilisierter Wesen ausgeschlossen war,
Man sprach nicht mehr mit ihm, ignorierte es bestenfalls. Das Kind
windet sich unter verachtenden Blicken. Es gibt keine harmlosen Dinge|
mehr. Thre Konturen sind Rander von Grauen.







